近些年来唐宋时期古装剧的大热勾起了人们对曾经长安城的神往。只可惜从妆容到服饰，从饮食到市井风俗，熙熙攘攘的锦绣长安只能活在历史的记忆中。如今的西安虽然保有当年的部分影子，但如果想要体会古色古香的长安建筑，还有一个地方同样可以找到熟悉的感觉。
日本的京都建成已多年，是当年日本仿照唐代长安城的格局所建造，直到现在都还保持着千年来的建筑风格和不少风俗人情。李碧华曾在《荔枝债》中这样说到：“再没有任何一个地方比日本京都更像魂牵梦萦的长安了。”
纵横交错的街道上，两旁的店铺商品琳琅满目，不时有穿着和服的少女撑着油纸伞在两旁的石板上缓缓走来。颇有韵味的京都成了日本人“心灵的故乡”，也孕育了日本独有的“物哀”文化。
京都夜景（日本）日本作家川端康成在他的中篇小说《古都》里将京都的绝美展现得淋漓尽致。在这个不到10万字的小说中，川端康成用缓慢的文字讲述者一个女子的哀怨惆怅。透过一对孪生姐妹聚散离合折射出日本独有情致和风韵，全书弥漫着一种淡淡的忧伤和愁绪。这种美得心碎的画面背后，是作者本人对日本文化深深的担忧。
《古都》是川端康成获诺贝尔文学奖的三部作品之一，也是其中一部唯一没有色情内容的。诺贝尔文学奖授奖词给它的授奖词很好的说明了这种纯真：“《古都》一毫不夸张的感伤，扣人心弦的手法，将神社佛阁、工匠荟萃的古老街道、庭院、植物园等种种风物，敏锐而精细的表现出来，作品充满了诗情画意。”
相互成全的亲人
小说中的主人公千重子一出场便带着无限的哀伤。她纯洁美丽，本是妙龄少女却总是衣着素净。她的心结来自于自己的身世，在外人看来她是京都有名绸缎商的大小姐，父母视她为掌上明珠，接受着良好的教育。可她从来都开心不起来，她并不是他们的亲生女儿，尽管养父养母对她甚似亲生女儿，但她却始终纠结于自己的弃婴身份。
《古都》千重子剧照是的，她一出生就被亲生父母遗弃，她还有个双胞胎妹妹，根据日本民间的迷信说法，双生子是见不得人的，而且很难养，她之所以被遗弃也有这方面的原因。弃婴加上双胞胎的身份让她养成了多愁善感的性格。
千重子是不幸的，也是幸运的。养父养母对她极好，面对每况愈下的家族生意，他们最好的解决办法便是让唯一的女儿千重子招个夫婿入赘，让他重振家业。但他们并没有这么做，母亲繁子希望她可以找一个自己喜欢的人，不要为了继承家业而错过幸福，父亲太吉郎宁愿把自己锁在尼姑庵里不休不眠地创作，也绝不舍得千重子吃一点苦。养父母对她的爱是一种自然流淌出来的爱护和心疼。
后来千重子找到了自己的妹妹苗子，相比妹妹的生活，她要过得好很多。亲生父母遗弃她以后不久便去世了，妹妹只能一个人养活自己。千重子怜惜妹妹，想要带她回家。养父母为让她们姐妹团聚，甚至愿意抛开世俗偏见收养苗子，只希望千重子能够过得开心一点。
当然，千重子对于父母的付出感念于心，尽管他们并没把家族生意的重担压在她身上，但她还是想着为父母找一个做生意的好帮手，哪怕牺牲自己的幸福。他们之间相互付出，也相互成全，在这种质朴的关系中，流淌着是深深的父母之爱。
《古都》电影剧照对于孪生妹妹苗子，千重子的心情有些复杂。一方面她终于找到了自己失散多年的妹妹，欣喜之言不溢于表。另一方面与妹妹的重逢让她想起了自己的身世，亲生父母已经离世的消息也让她倍感哀伤。千重子小心翼翼地和妹妹相处，生怕自己的优越条件刺伤她的尊严。在得知喜欢的秀男误将苗子错成为自己时，千重子于是将错就错，有意撮合他俩。
妹妹对失而复得的心情倍加珍惜，她爱姐姐，却也刻意保持着距离。在雷电来袭时，她用生命护着姐姐；知道秀男喜欢姐姐时，她选择退出；为了不妨碍姐姐的幸福，在短暂的相聚后，她还是离开了姐姐。
《古都》电影剧照她们之间的爱，是宁可牺牲自己也要让对方过得好的亲情守护。
纯真无邪的爱恋
川端康成写《古都》的男女感情线，是纯洁无瑕的，不含一丝杂质。千重子在爱情里是幸运的，她有很多爱慕者：纯一性情纯真，秀男爱得深沉，龙助帅气多金。虽然小说的最后并没有交代千重子的最后归宿，但这些纯粹的爱恋已经深深印在了她的记忆里。
纯一是千重子青梅竹马的好友，他们互生情愫，却无法说出口。纯一碍于身份，无法像大小姐吐露心迹。千重子虽然对他有些喜欢，但她潜意识里还是希望可以通过婚姻来拯救日渐衰落的家业，从而报答养父养母，然而单纯的纯一显然不适合做父母的女婿。最终两人在爱情里相互克制，将爱恋暗藏心底。
秀男喜欢千重子，他家有自己的手工作坊，但对于千重子来说，他的能力不足以振兴父亲的家业。对于父亲来说，虽然他不需要千重子为她牺牲，但他不希望养尊处优的千重子跟着秀男受苦。秀男明白千重子的顾虑，爱而不得之后，将这份情感转嫁到了妹妹苗子身上。
龙助是京都富商长子和继承人，有很强的经商能力。他对千重子一见钟情，甚至为了她自愿放弃嫡子身份，入赘成为太吉郎的女婿。难能可贵的是，龙助的父亲支持儿子的决定，亲自登门请求太吉郎同意自己儿子的决定。
不得不说，龙助对于千重子来说是一个完美的选择，他帅气多金，有经营能力，能够帮助家族事业，而且对她一往情深。但对于千重子来说，她已经分不清自己是不是真的喜欢他，也许有一点点喜欢，但也不能再多了。
这几个男人都对她用情至深，他们的爱是纯真无邪的。只是千重子并未深爱任何中的其中一个，她始终觉得命运是虚无缥缈的。她美丽，忧愁，虚幻，孤寂，她属于这个世界，又好像是即将不属于这里，正如川端康成眼中即将消失的日本文化。
日本艺妓美到心碎的景致
《古都》整部小说的故事情节并不复杂，没有反派、没有争斗、没有狗血剧情、没有曲折波动……但读起来却让人很心很静很静。除了纯洁的感情之外，《古都》更像是一副赏心悦目的山水画，将京都的美在我们面前一卷卷地展开。
“眼前展现一座明亮的庭院，池边的红色垂樱并倒在水中，凄美无比。”
京都樱花在日本人的眼中，最极致的美都带着些许哀愁，所以是“凄美”。
川端康成将日本的景色之美融入到了小说的故事发展中。千重子和妹妹的相逢、相认以及最后的分离经历了一年四季的景色变化：春天的樱花，夏天的杉树，深秋的落叶，寒冬的白雪，一幕幕画面在作者的文字流淌中浑然天成，主人公就是在这样的美景中上演着自己的故事。
除了自然之美，京都的风土人情也独具风韵。古都保留了日本传统文化，每到葵节、历史节、祗园节、火节、时代节等各种传统节日时，人们都要举行盛大的祭礼。街上熙熙攘攘，灯火通明，少男少女结伴成行，游乐，弹唱，尽兴至极。人民生活简单，质朴，感人纯粹，一种让人净化心灵的美感铺面而来。
梦碎后的怅惘
鲁迅先生曾说：“真正的悲剧，就是把美好的东西撕碎了给人看。”梦境越美好，当梦破碎的时候，越是让人惆怅。
川端康成写作这部小说时，日本正处于二战后的文化衰落期，美军将美国的文化及生活方式传入日本，对日本本土文化造成了极大的毁灭和冲击。人们纷纷摒弃传统文化，崇尚西方美。作为对着传统文化有着执念的日本人，川端康成写这部小说的目的，就是要留住日益衰亡的传统之美。
日本传统灯笼《古都》处处渗透着日本的传统美，然而这种美越是美，就越让人叹息它的命运。有着传统文化气息的古都，终究还是抵不过外来文化的冲击。传统节日不再受尊重，家家户户挂起的了西洋钟，灯笼、纸伞等古色古香的事物，逐渐被淘汰。
自从机器取代手工绸缎后，千重子家的生意一落千丈。父亲太吉郎是一个传统追随者，在其他店铺改良以后，依然保留着一些昔日店铺的格局。秀男家的三台织布机于现代机器相比固然落后，但在作者看来却是日本传统技艺的传承。
被冲击的不仅仅是手工市场，日本人的生活习俗、宗教信仰、传统节日、丧葬礼俗均发生了变化。人们纷纷摒弃传统，追求新的生活方式。这些变化让川端康成有着深深的孤独和悲凉。
川端康成并不是一味的保守派，他对现代工业研究颇深，但他更看重日本传统文化的传承。如何保护即将消失的传统文化，在他面前摆着的，是更大的惆怅，他只能通过文字挽救日渐消失的美好。
文化是一个不断碰撞和交汇的过程，在这个过程中，有的被遗弃，有的被改良，有的吸收我来文化为已所用。对于文化的碰撞，我们不应盲目拒绝，更不要因为盲目崇拜而丢失了自己传承多年的文化印记。
